Eine Kiste mit Fotografien

(auf die Ruckseiten geschrieben

Jolika mit Hut. Warum ist es wichtig, dass es dokuatrert ist: ein Hutmacherlehrling mit
seinem ersten Hut? Wen interessiert das? Warum massdariiber geriihrt sein? Weil sie
sich den Hut so keck, so schief auf den Kopf gedet2 Blo3 weil ihre schwarzen Locken
glanzend unter dem Hut hervorlugen? Nur weil sibes@usfordernd schaut, dass die Kamera
in meinen Handen zitterte? Ist die Aufnahme vielleideswegen so verwaschen? Wegen der
Bewegung? Aber wer hat sich bewegt, ich oder si€? Wt den ersten Schritt auf den

anderen zu getan?

Jolika mit ihrer Mutter. Jolika hat, wenn sie lathdasselbe kleine spitze Kinn wie ihre liebe
Mama. Jolika hatte man in dem Moment davonjagelersoals sie im Hutgeschéft das erste
Mal ihr spitzes kleines Kinn gegen mich erhob, wire tddliche Waffe. Danke, Fraulein, ich

mdochte keinen Hut. Woran sie wohl dachte? Ich daahtgar nichts. Am wenigsten an einen
Hut. Wenn ich jemals an etwas in meinem Leben dedaaben sollte, dann an einen kecken
Hutmacherlehrling mit einem kleinen, spitzen Kirktine, die keck ist, aber mit traurigen

Augen. Die man lieben kann. Die mit ihren traurigergen sieht, dass auch ich liebenswert
bin. Die Uber meine Witze lacht. Die sich nichtsades macht, dass ich dick bin. Die Kinder

mit spitzem Kinn von mir will. Man hétte diese Jalidavonjagen sollen.

Jolika in Esztergom, an der Maria-Valeria-Bricker Wpazierten riiber und besuchten den
Grol3vati bei den Slowaken. Die Sonne schien, essaladn bei den Slowaken. Ich konnte
auch slowakisch, wir hatten eine Magd bei uns. Rijesch, nje bodaj, alle budje ridj bosaj.

Dass ich nicht herumschreien soll, sonst tritinsieh in den Hintern. Oder in die Fotze. Aber
ich war ein kleiner Junge, nje Fotze. Und jetztswan ich jetzt? Und was habe ich? Ich habe

diese Fotografien. Do ¢ku.

Jolika in Herkulesbad. Wenn es dem Franz Josefamr Lissi gut genug war, wird es auch
fir uns gut genug sein, dachte ich. Und fir einehaeitsreise passt es wie die Faust aufs
Auge, denn nach einem Studium der Landkarte steltdest, dass es an der Kreuzung von

nordlicher Breite von 45° 52" und 6stlicher Langa 23° 52' liegend erfreulicherweise genau



auf einer Linie mit Venedig liegt. So dass man, wenan nach Herkulesbad fahrt, man
symbolisch zugleich auch nach Venedig fahrt. Ichgr@ymbole und Ubereinstimmungen.
Hier, im Tal der Cerna befindet sich das schonste @es Kontinents, sagte Franz Josef. Und
hier, im Tal der Cerna, befindet sich die schonkiika des Kontinents. Auf diese meine
Ansicht weist das Foto hin. Performiert es, quasid jetzt, was performiert es jetzt? Dank
der Luftstrome aus dem Westen und dem Suden ist Ddichschnittstemperatur in
Herkulesbad 10,5 °C. Die Luft ist zum Anbeil3en. i&ee Jolika. Unbedingt ist noch die
Bedeutung der Pinus nigra auf einsamen Berggipfelerwahnen (was sieht der Leiter des
Sagewerks?), sowie der Anblick der sehr verbreitefyringa vulgaris, das heil3t, des
Gemeinen Flieders. Ein Flieder ist niemals gemeuth Jolika ist niemals gemein. Und ich,

soviel kann ich sagen: war ein wahrer Herkules.

Jolika im Foajeh der Oper. Meine Mutter sagte emémso:Foajah als wére sie Uberrascht.
Sie tragt die Nerzstola meiner Mutter. Eine feiterie Nerzstola, letztes Jahr habe ich sie ans
Rote Kreuz gesendet, mogen sich Hmmelessdaran wéarmen. Meine Mutter hatte nicht
homelesgesagt, damals gab es noch keéinenelessnur das Land der drei Millionen Bettler
(Ungarn) . Das Land der drei Millionen Bettler ginight in die Oper, dabei war es im Foajeh
immer schon warm. Fur mich zu warm. Ich mag diet&alie krachend kalten, verschneiten
Winternéchte. Jolika hielt es selbst unter deréStmich gut aus. Jolika hielt alles gut aus, sie
klagte nie. Nur ein einziges Mal klagte sie, dassnnan der Stola keinen gelben Stern
anbringen konne, denn wie sieht denn das aus.aldldte ein Gespur fur Stil, eine
Hutmacherin braucht so etwas. Ich wollte Dirigerdréen, aber im Moment war ich der
Leiter des Sagewerks. Deswegen gingen wir in dierQfamit ich den Dirigenten beobachten
konnte. Jolika mochte die Geschichten und das RobgebohemeWo ist mein Miffchen,

wo sind meine Handschiihen. Solche Sachen.

Jolika mit ihrem jungeren Bruder, dem Eke. Erroke war ein teuflisch schlimmes Kind,
einmal zum Beispiel zerschnitt er Jolikas neuesntdalell mit einer Heckenschere, die er
wiederum vom Gartner im Zoo geklaut hatte. Gleidigzevar Erroke ein sensibles Kind, er
mochte es nicht, zu verlieren. Wenn man ihn beimstéekspiel fand, trampelte er. Wenn man
ihn beim Ferbli schlug, betrank er sich. Wenn nfanbeim Schwimmen Uberholte, kehrte er
um, ging nach Hause, und zerschnitt sein Schwimssdretausende kleine Fitzel. Bke tat
alles, um nicht zu verlieren, er konnte es nichtagen. 38 zum Beispiel bestieg er ein Schiff

und blieb nicht stehen, bevor er in Australien vEarmochte es so sehr nicht, zu verlieren,



dass er schon spiirte, dass eine Niederlage dnebte) andere noch glicklich am Spielen
waren. Jolika und Etike waren unzertrennlich. Eike bekniete Jolika, sie mége mit ihm

nach Australien kommen. Worauf Jolika: Gerade jetatdas Geschaft so gut lauft? Und was
wird aus der Mame? Und was wird aus #¢®® (Das war ich.) Und was wird aus dem
Opern-Abo, das wir schon bezahlt haben?6kentrampelte. Er splrte, er wirde verlieren.
Am nachsten Tag stieg Eike in den Zug nach Lissabon. Am dritten Tag davaufde das

Hutgeschétft geschlossen. Und wir durften nichtien@jper. Das schmerzte.

Jolika packt. Sie packt meinen Rucksack, denn dadikeine begnadete Packerin, eine wahre
Verpackungskunstlerin. Ich habe mich gar nicht beshiht, ihr die Aufgabe abzunehmen, so
offensichtlich war inre Uberlegenheit. Sie volldnez jedes Mal ein Meisterwerk. Ich glaube,
es muss ihre Raumsicht, ihr Gespir fiur Raum Ubengsional ausgepragt gewesen sein.
Jolika musste nie eine Probepackung machen, wieraridormalsterbliche. Sie sah sich nur
etwas an und sagte nach dem Augenmall sofort, ofeey ist und was hinein passt. Das war
auch nutzlich beim Hutmachen. Was fur ein Kopf ielehen Hut passt, was fir ein Hut fir
welchen Kopf gut ist. Solche Sachen. Die Jungs wrtied sich jedes Mal: wer hat denn fir
dich so akkurat gepackt, dass selbst der Klappsiedz hat? Stolz zeigte ich mein Gepéack
herum. Nattrlich gab es immer welche, die sich mghr die Wurst und den Zwirn
interessierten als fur die Ausnutzung des Raumish8d1olzkdpfe gibt es immer wieder. Sie

wissen nicht, was Kunst ist, es interessiert sananicht. Wozu lebt so jemand tberhaupt.

Jolika liest einen Brief, meinen Brief (wer mag siefgenommen haben?). Normalerweise
waren nur Ansichtskarten erlaubt, aber einmal imnM&odurfte man auch einen Brief
schreiben, zensiert. Ich zerbrach mir den Kopf, isasdenn meiner Jolika schreiben konnte,
was kein Dorn im Auge der Zensoren ware, und zaolyléire zum Strahlen bringen wirde.
Einen, der nicht nur dartber berichtete, wie sehiilir ergeben war, sondern auch auf irgend
eine Weise uber unser dortiges Leben. Und danntemdihdes Marsches (ich gebe zu, er war
etwas angestrengt), kam mir eine Idee. Ich schineln jenem Abend (hier ist der Brief, in
der Kiste):

»Ich vertreibe mir die Zeit, indem ich mir die Kdygfdeckungen anschaue, soweit ich nach
vorne schauen kann. Grauer Hut, beiger Hut; diestes sind beige, seit einigen Jahren ist
das die grof3te Mode. Der eine oder andere alterer kégt einen so diunnkrempigen Hut,
wie man ihn auf den Kopfen junger Burschen siebérAs gibt auch einige schwarze Hiite,

ein Wunder in so einem warmen Oktober. Ich seha Mittzen; die Golf spielenden Herren



und die Touristen haben Mitzen auf; auch ihre Kleglist Sportkleidung. O, diese feinen
Stoffmitzen, Reisemiitzen; ich selbst war auch smsin Laffe gewesen, dass ich mir eine
Reisemiitze gekauft habe, als ich einmal in mewngerdd ins Ausland fuhr. Vor mir sind aber
noch andere Mutzen, von der billigen Sorte, wiedsgesogenannten kleinen Leute tragen,
kleine Ladenbesitzer, Handwerker, Arbeiter, Maritéefer, sogar bettelarme Bauern tragen
sie schonjverwaschenWenn man eine Volkszahlung abhalten wollte zwmsdes Kopfen,
k&dme heraus, dass auf der Erde mehr Leute MutzeHliate tragen. Ich kisse deine Hande:
D

Ich hoffte, sie wiirde verstehen, und neben den ieme@nen hergestellten Hiten auch
Miatzen machen, denn diese liefen offenbar besser.dém etwas, wie meine Mutter sagen
wurde annoyant Menschengeruch hielt ich es besser zu schweigezuWheine Jolika
aufregen. Und dann, nicht wahr, die Zensoren. Smmeist so eine komplizierte Sache.

Musik, das ist meine Welt.

Jolika in der Pozsonyi StraRe, vor dem Tor unski@sses. Uber dem Tor prangt ein Stern,
sieht gut aus. Jolika schaut lachend in die Kanmarbeiner Hand winkt sie (mir zu), mit der
anderen hélt sie sich den grof3en Bauch. Sie hilyain nicht, sie legt die Hand nur weich ab,
als wirde sie unbewusst kontrollieren, ob er ndahst. Der Rock des kleinen Kostims
spannt stolz. Er ist aus feinem englischem Stafggg ich hatte ihn besorgt, im Tausch gegen
Holz zum Heizen. Dieser Dedee ist ein geschickter Mensch, sagte die Mame eén.
Auch Mame liebte die schénen Sachen. Jolika hingesgé selbst in den einfachsten Dingen
teuflisch gut aus. Und wenn sie sich erst etwaschimachte, so wie hier. Nur eine einzige
Sache stort das Gesamtbild. So sehr sie auch laoh#ugen verraten sie.

Jolika am Donauufer (Zeitungsausschnitt). Jolikatk die Donau. Es kam vor, dass wir den
GrolR3vati bei den Slowaken schwimmend besuchen ginigh schwore bei Gott, ich war
auch kein schlechter Schwimmer — schlief3lich spielh Wasserball beim S.C. Esztergom -,
aber die Jolika ging voran wie ein kleiner Otterg zvie ein Pfeil unter Wasser an mir vorbei
und rief mir dann zu, ich mége sie einholen. In 83emmersonne glanzten die Wassertropfen
auf Jolikas schwarzen Locken. Spatestens am Ufle ch sie ein, packte sie und wir
walzten uns aufRer Atem auf dem Ufersand. Der Grtofvartete mit einer Jause aus
Kartoffelpuffer mit Sauerrahm auf uns. Jolika steimt diesseitigen Ende einer langeren Reihe
am Quai, ihr Mantel, der Einkaufszdger, die Schobken ihr auf dem Boden, wie bei den

anderen auch. Der Zoger ist voll, sie war einkaul2ie Schuhe kenne ich gut, ich hatte sie



ihr in Wien gekauft, auf der Kartner Stral3e. Dag@l aus maronenbraunem Spaltleder, mit
Goiserernaht, Ledersohle. Macht ein tolles Beimejte Jolika, als sie sie das erste Mal
anprobierte. Dabei war sie nicht darauf angewiedass ein Schuh ihr ein gutes Bein machte.
Eine Dame erkennt man an ihrem Hut, ihren Handsstuind ihren Schuhen, wie Jolika
immer zu sagen pflegte. Die Accessoires, auf dimarkb es an, pflegte Jolia zu sagen, alles
andere ist austauschbar. Aus dem Munde einer Hbenaeisterin ist das keine
Uberraschende Philosophie. Jolika steht auch aitmfen grazios da, wie es ihre Art war,
eine Hand legt sie sich unbewusst, sanft, auf dacB. Seltsamerweise schaut sie direkt in
die Kamera, wie eine, die den Paparazzo entdetkSiesieht ein wenig nach oben, seitlich
weg von der Reihe, im Hintergrund ist die Margagetiricke zu sehen. lhr Gesicht ist
verschlossen, ernst, aber in ihren Augen blitztfas schelmisches Licht. Als wirde sie eine
Reihe Gedanken im Kopf wélzen, und als ware sieeidainen Entschluss zu fassen. Ich
weil3, was sie vorhat. Jolika wird springen. Siedvdpringen und dann schwimmen, wie ein
Pfeil unter dem Wasser, wie ein Otter. Sie wire dlinter sich lassen. Bei Csepel wird sie
schlie3lich auftauchen und weiter schwimmen Rictlisernes Tor, hinunter bis ans
schwarze Meer. Die Wassertropfen werden nur saeglaauf Jolikas schwarzen Locken.

Das dachte ich, als ich nach Hause kam, die Zekanfie, und das Foto darin entdeckte.
Man denkt alles Mdgliche. Und dann denkt man nicmgsr.

Verbrennen. Alle.

WENN DU INNERHALB EINER SEKUNDE 5 Ziele ohne nacHaden treffen kannst und
du nicht gestort wirst, ab wie viel Uhr am Nachagttverandert sich die Farbe des Wassers?
SPIELST du manchmal heimlich mit Papas Waffe? Utiésp du jedes Mal, ob sie gesichert

ist?
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