OLIVIA SPIRIDON wurde in Sibiu/Hermannstadt ge-
boren. Sie studierte Germanistik, Ruministik, Psychologie
und Geschichte in Hermannstadt, Passau und Heidelberg.

Sie wurde 2002 in Passau promoviert. Veréffentlichungen:
Untersuchungen zur rumaniendeutschen Erziblliteratur dey
Nachkriegszeit (Oldenburg und Hamburg 2002, 2009 und
2010), Gediichtnis der Literatus. Erinnerungskulturen in den
sidosteuropiischen Lindern nach 1989 (hg. zusammen mir
Edda Binder-Tijima, Romanita Constantinescu und Edgar
Radtke, Ludwigsburg 2010) sowie Beitriige zur deutschen
Literatur aus Ruminien,

Sie ist wissenschaftliche Mitarbeiterin am Institut fiir donag-

schwibische Geschichte und Landeskunde (T tibingen) und

Lehrbeauftragte am Deutschen Seminar der Universitit
Tiibingen.

Deutsche Erzihler
aus Rumainien nach 1945

Eine Prosa-Anthologie

Textauswahl, Einleitung
und biobibliografische Angaben von
OLIVIA SPIRIDON

Mit einem Vorwort von
ROMULUS RUSAN

ot

Vi
BUKAREST » 2012




CIP-Einheitsaufnahme der Ruminischen Nationalbibliothek

Deutsche Erzihler aus Ru
Anthologie / antolo
Publishing, 2012

ISBN 978-606-588-325-3

.n"léinie:n. nach 1945. Eine Prosa-
g-: Olivia Spiridon - Bucuregti : Curtea Veche

IT Spiridon, Olivia (antolog.)
821.112.2.09(498) "1945/.."

Diese An ie i i ini 0
thologie ist auch in ruminischer Ubersetzung erschienen

Umschlaggestaltung: GRIFRON AND SwANs
www.griffon.ro

Umschlagbild: Kurtfritz Hande] — Einblick-Ausblick

© fiir die einzelnen Texte bei i
. eim Institut fi abi
Geschichte und Landeskunde in Tﬁbil;l reionauSChwabISChe

© Curtea Veche Publishing, 2012, fiir djese Auflage

ISBN 978-606-588-325-3

Aus der Abenddimmerung
bricht Morgenréte hervor

ine scheinbar selbstvergessene und in Raum und Zeit aus-
Eeinandergerisse Literatur, die sich an die Gewehrgabeln der
Zensur anschmiegte, um sich dann dort selbst zu entdecken, wo
man es am wenigsten erwartete — zu einer solchen Literatur ge-
hiren die Texte aus der Anthologie der Literaturwissenschaftlerin
Olivia Spiridon. Sie ruft darin wichtige und und herausfordernde
deutsche Erzihler auf, die heutzutage unter der einschrinkenden
Bezeichnung ,ruminiendeutsche Schriftsteller” bekannt sind.

Die Sammlung vereint mehrere Schriftsteller, die sich durch
Generationenzugehorigkeit, Temperament und Charakter unter-
scheiden. Einheitlich in ihrer Vielfalt, widersinnig ohne jedoch
dissonant zu sein, erstreckt sich ihre kontrastreiche Literatur tiber
mehrere Jahrzehnte.

In einem eingeketteten Land geboren, teils aus dem Westen
in die Diktatur versetzt, in die Heimat ihrer verlorenen Vorfah-
ren ausgewandert oder in ihrem Herkunftsland verblieben — im
Banat, in Siebenbiirgen oder in Bukarest —, betagt oder jung,
Menschen edler Herkunft oder Kinder des Barigan, {iberlebende
politische Hiftlinge oder Rebellen, die sich fiir den Freitod ent-
schieden haben, begeisterte Initiatoren gefihrlicher Literatur-
kreise oder Einzelginger — die sechsundzwanzig Autoren dieser
Anthologie legen zusammen ein leidenschaftliches und authenti-
sches Zeugnis iiber unser Land und iiber ihre Heimaten ab.

Einige sind meine Freunde, viele habe ich nicht persénlich
gekannt, manche habe ich erst jetzt gelesen, wihrend andere
schon seit langem zu den Klassikern gehoren. Alle zusammen
riicken sie sich selbst ins gegenseitige Licht, durch die gemein-
same geistige DNA, durch das solidare rhythmische Einatmen
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Er saf} auf dem Bettrand und kndpfte sich mit langsamen
Bewegungen die Hosenbeine iiber den Ketten zu. Er erhob sich,
und bei der Bewegung, mit der er sich das Hemd iiber die herku-
lischen Arme warf, klirrte die Kette. Er sah mich an, bis er auch
die Jacke iibergestreift hatte. Dann nickte er. »Ich wusste®, sagte
er ruhig, ,dass Sie es finden werden.®

Als ich auf Buby zuging, erkannte ich von weitem, dass er
mich erwartet hatte. Er stand mit dem Riicken gegen die Wand
gepresst. Es war die Sekunde der Wahrhei. »oagen Sie es, bitte,
niemandem®, fliisterte er, noch ehe ich bei ihm war, ,ich flehe
Sie an.“

»Sie haben doch nicht etwa Angst, Herr Staatsanwalt?“ sagte
ich, ,nein, ich werfe Sie den dreihundert nicht zum Lynchfraf}
vor, auch wenn mir heute Nacht der Text Threr Anklage gegen
mich Wort fiir Wort wieder eingefallen ist. Und da fiel mir auch
Thr Drecksgesicht wieder ein, Doktor Buby Tomagcu. Wie konnte
ich es nur vergessen! Nein, dass Sie hier sind, entschuldigt gar
nichts. Sie sind nicht hier, weil Sie den Kopf hingehalten haben.
Und nur wer den Kopf hinhilt, hat kein Gesicht zu verlieren.
Mit der gleichen Gemeinheit, mit der Sie mich vor Jahren Threr

Justiz ans Messer lieferten, ertinzeln Sie sich heute die Note «gute
Fihrung», «vorfristige Entlassung». Beide sind Thnen sicher. Ver-
sdumen Sie aber diese Gelegenheit nicht, zu lernen, was Wiirde
ist — von dem Hirten Gordan, dessen Ankliger Sie auch waren,
und von den alten Herren, die Sie hassen, weil sie Thnen tiglich
Thre Jimmerlichkeit bewusst machen. Tun Sie’s, ehe Sie wieder
in Thren Kot hinauskommen. Und dies Wiedersehen wollen wir
uns beide merken. Es zeigt, dass der Zigeuner Trifa recht hat:
Es gibt eine Gattung von Menschen, bei der nichts unmoglich ist.
Sie gehdren dazu, Doktor Tomascu.“

Am Tag nach diesen Vorfillen teilte ich dem Kabinett mit,
dass ich bereit sei, das Amt des Verteidigungsministers zu iiber-
nehmen. Ich bat, mir bis zu meinem ersten Vortrag Zeit zu lassen,

um mit meinem Vorginger die Ubernahme der Geschifte ins
Reine zu bringen. [...]

HANS BERGEL
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Andreas Birkner

Die schonste Frau der Welt

ndreas Birkner wurde 1911 bei

Fogarasch {Fagiras) in Sieben-
biirgen geboren. Er besuchte das
Theologisch-Pidagogische Lehrer-
seminar der Evangelischen Kirche
in Hermannstadt und war als Lehrer
und Pfarrer in Craiova und Karanse-
besch titig. Vor 1945 versffentlichte
er Erzihlungen in Zeitschriften und
in eigenen Binden: Die Strafse neben
dem Strom. Nowvelle (Stuttgart 1941),

Wind in der Tenne. Roman (Stuttgart
1944), Der gelbe Windbund. Erzib-
lungen (Temeswar 1944).

Von 1954 bis 1957 veroffentlichte Andreas Birkner Erz%i.hl‘ungen
und Theaterstiicke in deutschsprachigen Blittern aus Ruminien. In
dieser Zeit unterhielt er freundschaftliche Beziehungen zu Oskar
Walter Cisek, Alfred Kittner, Alfred Margul—Spgrber, Irr}manuel
Weissglas und Erwin Wittstock. Seine Novelle Aurikeln erh1f.:lt 1955
den ersten Prosapreis des von der Zeitung Nerer Weg ausgeschriebenen

Foto aus: Worte als Gefabr und Gefibrdung. Hg. v. Peter Motzan und Stefan
Sienerth. Miinchen: Siidostdeutsches Kulturwerk 1993 (S. 122).




ANDREAS BIRKNERV

Literaturwettbewerbs und erschien ein Jahr spiter im Bukarester
Staatsverlag fiir Kunst und Literatar (ESPLA). Birkner wurde im Juli
1958 im Vorfeld der Inszenierung des Kronstidter Schriftsteller-
prozesses verhaftet. Als Hauptangeklagter wurde er wegen des
»Verbrechens der Aufwiegelung gegen die soziale Ordnung durch
Agitation® zu 25 Jahren Haft und 10 Jahren Aberkennung der bijr-
gerlichen Rechte verurteilt. Die Jahre bis 1962 verbrachte er in den
Haftanstalten Zeiden und Gherla, zwischen 1962 und 1964 folgte der
Zwangsaufenthalt im Birigan. 1964 wurde er infolge der General-
amnestie fiir politische Hiftlinge entlassen. Nach zwei Jahren als
Pfarrer in einer Gemeinde neben Kronstadt wanderte er 1966 in die
Bundesrepublik aus, wo er als Krankenhauspfarrer in Freiburg ar-
beitete. Durch den Beschluss Nr. 37 vom 22. August 1968 wurde er
vom Ruminischen Obersten Gerichtshof rehabilitiert.

In der Bundesrepublik versffentlichte er eine Reihe von Erzih-
lungen und Romanen, unter anderem: Die Tatarenpredigt (Wien,
Miinchen, Ziirich 1973), Der lange Segen und andere Geschichten
(Basel 1975), Das Meerauge (Wien, Miinchen, Ziirich 1976), Heinrich,
der Wagen bricht (Wien, Miinchen, Ziirich 1978), Der Teufel in der
Kirche (Wien, Miinchen, Ziirich 1980), Spiele mit Nausikaa (Wien,
Miinchen, Ziirich 1981). Den ihm verliehenen Siebenbiirgisch-Sich-
sischen Literaturpreis lehnte er 1991 ab. Andreas Birkner verstarb
1998 in Freiburg i. Br.

Birkner widmet sich in seinen Narrationen mit Vorliebe dem
siebenbiirgisch-sichsischen Dorf, das er detailfreudig und stimmungs-
reich schildert. Seine Texte erzihlen siebenbiirgische Geschichte und
sind von einer menschlichen Vielfalt bevélkert, die das multiethni-
sche siidosteuropiische Universum widerspiegel.

Die Erzihlung Die schénste Fran der Welt wurde 1967 versffent-
licht und schépft aus seiner Hafterfahrung.

Informationen iiber den Autor wurden folgender Quelle ent-
nommen: Worte als Gefabr und Gefibrdung. Fiinf dentsche Sebrifistel-

ler vor Gericht. Hg, von Peter Motzan und Stefan Sienerth. Miinchen:
Stidostdeutsches Kulturwerk 1993,

Die schénste Frau der Welt”

ir waren die Nacht durchgefahren..lm .November ist c%er
WTag kurz. Nach vier schon bricht die Dimmerung hefem.
Um fiinf waren wir in den Zug gestiegen. ]etz.t war es schoncllanfst
wieder Tag. Wir fuhren noch immer. Das ging b1§ ans Ende der
Welt. Wenn man nach fiinfzehn Jahren wieder in einem Zug sc11tzt,
meint man leicht, es ginge bis ans Ende der Welt. Ans andere
Endzjizrd?evi;cht wich, war es zuerst ein dichter Nebel, in den
hinein der Zug brauste, dann flitzten Telefgrafenmasten. am l}zen-
ster vorbei. Weiter sah man nicht. Aber ich wusste, wir fl.h ren
durch die Tiefebene an der untern Donau, wo al,}.Ch bel'm he Ste;
Tageslicht nicht eben viel zu sehen gewesen wire. Eine u;en -
liche Ebene. Ich kannte die Gegendf in dfer groflen Sta It :;m
Deltaknie war ich geboren. Obschon ich mit zehn Jahren u‘lh ie
Hauptstadt kam, erinnere ich mich nocl} gut der Stadt und i hres
Hafens am Strom, zu dem hinunter mlc}i das Kln(%ermadc en
tiglich spazieren fiihrte. Sie war ei.ne England‘erm. Uber un}sl.efrfn
Hafen riimpfte sie die Nase, in den ja be‘liangtl{ch auch Seesc‘ iiffe
einlaufen. Das sei kein Hafen, erklirte sie mir, in Englan.d sei ihre
Badewanne grofler als dieser Spuck{lapf. Ich hasste d1§se som-
mersprossige Gans, die auch noch dick zu werden anfing. Vor
allem schimte ich mich ihrer Gesellschaft —.alle andern Frauen
waren schoner als sie: die Zigeunerinnen in 1hren'grellfarbenen
Rocken, die barfufl herumliefen und in der Hﬁft‘e biegsam waren,
die weichen Armenierinnen, die dann freilich mit den ]ahre.n Fett
ansetzten, die kurzbeinigen Tiirkinnen, die blonden Fischer-
frauen der Lipowaner, deren griine Augen auch noch den Teufel

* Aus: Sidostdeutsche Vierteljabresblitter, Miinchen, 16. Jg., Folge 4, 1967,
S. 211-217.
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in die Flucht zu schlagen imstande waren, und die unberechen-
baren Tatarinnen, insbesondere aber die Griechinnen, die schon
des Reichtums ihrer Minner halber auf alle andern herabblickten
und neben sich nicht einmal die spanischen Jiidinnen gelten
lieen, die doch mit ihrem prallen Marmorfleisch alle andern
herauszufordern vermocht hiitten, und nicht zuletzt die Rumi-
ninnen; die hatten von allen etwas angenommen, nicht immer
das beste, aber sie versuchten daraus das beste zu machen, indem
sie sich geschmackvoller als alle andern herausputzten. Nicht in
Paris und Rom bin ich je wieder so schénen Frauen begegnet, ja,
nicht einmal in Budapest und Warschau.

Sogleich nachdem wir den Zug bestiegen, streckte sich der
Milizmann auf der Bank aus und schlief ein. Er schlief die Nacht
durch. Der Mann hat ausgezeichnete Nerven. Die meinen dage-
gen sind nicht mehr die besten. Ich hab kein Auge zugetan. Nach
fiinfzehn Jahren fuhr ich wieder einmal mit der Eisenbahn, und
es ging bis ans andere Ende der Welt. Nicht einmal nach dem
bestandenen Doktorexamen war ich so berauscht. Die Freiheit
ist ein scharfes Getrink. Ein Schluck davon nimmt uns schon den
Schlaf. Oder die Besinnung. Der Anteil der Ungewissheit ist zu
groft, Wunsch und Hoffnung vermdgen sie nicht zu umfassen.
Dazu kommt, was uns ins Blut gelegt ist. Die Freiheit entbindet
uns nicht von der Verantwortung. In der Gefingniszelle waren
uns beide abgenommen. Wer nichts zu verantworten hat, kann
ruhig schlafen. Er erwartet auch nichts. Die Freiheit denkt vom
Menschen zu grofi.

Und dabei ging’s nicht einmal in die ganze Freiheit. Es ging
in den Zwangsaufenthalt mitten in der Steppe an der untern
Donau. Aus der Stadt, in der ich geboren bin, soll ich von einem
Milizmann hinausgebracht werden. Immerhin, aus den sieben
Schritten, die ich in der Gefingniszelle auf und ab wandern
konnte, sollen es sieben Meilen werden. Das ist ein gewaltiger
Unterschied.

Der Milizmann schlief. Ich wachte. Es hitte umgekehrt sein
sollen. SchliefSlich war ja ich ihm anvertraut worden, dass er mich
bewache. Aber der Mann hatte ja wohl seine Erfahrungen, auf die

D e‘sché'nste Frau der Welt

er sich verlassen konnte. Jede Woche od.er jede 'zwe'ite Woche
einmal brachte er einen Strafentlassenen hinunter in d-he Staflt am
Deltaknie, von wo der Mann da-nn zu den andern h"maus 1f1hd1e
Steppe geschickt wurde, die glelch ithm nac'h Verbiiffung i hrer
Strafe noch einen Aufenthalt in der Steppensiedlung zu bestehen
hatten, ehe sie in die volle Freiheit entlassen Wul'rden. In der Me-
dizin nennt man so etwas eine Nachkur. Der Milizmann wusste
also aus Erfahrung: Der Mann fand keinen Schlaf, aber ans Dt%rcl}—
gehen dachte er nicht, sei es, dass thm das Schliickchen Freiheit
die Entschlusskraft lihmte, sei es, dass er anzu gut gehﬂorchen ge-
lernt hatte in fiinfzehn Jahren. Und was sich dann wihrend der
Fahrt in dem Abteil zutragen wiirde, wusste er auch SChOl’.l‘, ol}ne
ein einziges Mal die Augen aufzuschlagep. Es kan'mn nal.l.lhch
Leute herein, Frauen und Minner, aber niemand hielt es linger
als fiinf Minuten in dem Abteil aus. Sie such‘Fen s.chleumgst dgs
Weite. Fiinfzehn Jahre lang hatten meine Kleider in Napht.hahn
gelegen. Ich denke mir, die Leute missen auch um den wieder-
erweckten Lazarus einen weiten Bogen gemacht haben_, der roch
ja auch schon, als er aus der Gruft heraufstieg. Wir b‘ehlelten also
das Abteil fiir uns. Selbst der Schaffner stérte uns nicht. Er sah,
mit wem er es zu tun hatte. Moglicherweise roch auch der Kor-
ridor nach Naphthalin.

Prizise auf die Sekunde erwachte der Milizmann. Ohne auf
die Uhr zu sehen, wusste er: In zehn Minuten kommen wir an. Er
rieb sich den Schlaf aus den Augen, blickte in den Nebel hinaus,
den nun ein dichtes Licht noch undurchdringlicher machte.
Natiirlich konnte auch der Milizmann nichts erkennen aufler den
vorbeiflitzenden Telegrafenmasten. Dennoch Wiedfzrholte er:
In zehn Minuten kommen wir an. Nicht jeder hat in seinem Beruf
eine solche Sicherheit. Indem er den Mantel anzog und das
Koppel umlegte, erteilte er mir Verhaltl.lngsinaﬁregeln. Sobald
der Zug hielt, sollten wir abspringen. Wir miissten uns beeilen,
erklirte er mir, sonst fahre uns der Bus der Linie vier vor der Nafe
weg. Die Linie vier geht ins Zentrum. Ins Zer'ltr_um wol‘len die
meisten Passagiere dieses Zuges. Verpassten wir ihn, meinte er,
miissten wir unter Umstinden bis zu zwanzig Minuten auf den
nichsten Bus warten.




ich ihm vor. Das wire Sowieso am meisten nach meinem
schmack gewesen. Ich wollte sehen, ob ich die Stadt nach dreif};
Jahren wiedererkannte. Aulerdem besafl ich auch das Gelg
den Bus nicht. Der Milizmann hitte fiir mich bezahlen mijsg

Wer weify aber, ob
einkalkuliert war, und so gering der Preis des Fahrscheines

erstatten kénnen.
Zu Fufl — kommt nicht in Frage!
| Und nun erfubr ich, warum er keine
. Er hatte mit dem Mittagszug die Riic
Zwischenzeit aber wollte er noch seine
Die wohnten weit draufen in ejner
keine Minute verlieren. Darum halte
derte er mich auf, und beim Einsteigen in den Bus gebrauchen Sie
Ihre Ellenbogen, sonst bleiben Sie unten.
| Ich versprach ihm, mich nach seinen Weisungen zu verhalten,
Wenn ich schon die beschwerliche und lange Reise gemacht
habe, sagte er, muss ich doch auch meine Schwiegereltern besy-
chen. ,
Ich versicherte ihn, dass ich das begreiflich finde, wenn ich
auch keineswegs der Meinung war, die Reise sei ihm besonders
beschwerlich gewesen, und die Schwiegereltern hatte er wohl
auch vor einer Woche oder vor zwe; Woche
meine Mutter fiinfzehn Jahre lan
einmal, ob sie noch lebte,

Der Nebel lichtete sich und gab die Sicht frei auf die ersten
Vorstadthiuschen. Blechdicher, stellte ich fest, Blechdicher und
entlaubte Akazienbiume, genau das hatte ich erwartet.

Aha, sagte der Milizmann. Er trat ans Fenster und sah hinaus.
In einer Minute fahren wir nimlich am Haus meiner Schwieger-
eltern vorbei, erklirte er mir. Aus dem Zentrum bis hier heraus,

das ist ein weiter Weg. Sie verstehen also, dass wir uns beeilen
miissen,

n gesehen. Ich hatte
g nicht gesehen; ich wusste nicht

Dem war nichts entgegenzuhalten, das verstand ich. gut.

ANDREAS BIRKNER;
Wir kénnten ja auch zu Fuf in die Stadt hinein gehen, schlug

Ge.

fir

en,
in meiner Reiserechnung auch die Busfahrt

fiir

den Omnibus war, ich wiirde ithm die Summe nicht zuriick.

entschied der Milizmang_
Minute verlieren durfte,
kfahrt anzutreten. In der
Schwiegereltern besuchen.
Vorstadt. Nein, er durfte
n Sie sich fein an mich, for.

honste Fran der Welt 85

plstzlich riss der Milizmann das Fenster herunter. Er beugte

- g?nlf;ﬁ:ﬁg?;jﬁf tsi;’ich ins Abteil herein. Ubernichtig,
= ing i Ssteln.

. Wﬁflfﬁ;ﬁ ?fcfll'clefl{)?esfriedigt: Jetzt wissen sie, dass ich
o Dii: Kinder meines Schwagers haben mich erkz.lr.mt.
- r also alles in der besten Ordnung. Der Milizmann
d rftliszz?ieden sein. Er schloss das Fe-nster nicht 1fn€hr. Ob-lel}l
e lte, war ich doch in guter Stimmung. Dle Lus‘do.SLg eit
= frosctie cilwachten Nacht stellte sich nicht ein: Es gab immer
ol 1B;:;sseres das folgen sollte, es war keineswegs wie nac-h
Il.OCh Washerei de,r nur Reue und Ubelkeit folgt und gegen die
o eblic,h ankdmpft. Die gute Laune des Mihz_mafmes
mankvefg mir Zuversicht und Unternehmungslust. Gleich ihm,
L lrjla Mantel unter dem Koppelriemen zurechtzog,-zu?fte
Fie}: Selrrl;einer zerknitterten Jacke herum, ohne freil‘ich die fiinf-
1Chzm]ahre alten Falten aus dem Stoff herauszukriegen. Pann
- ?e er seine Miitze auf. Es war schon die Wintermiitze mit den
ie(::faﬂs herabzuschlagenden Ohren'klappen. Ich sel??er hattfe ;ur
meinen Hut, der, obwohl ich ihn die ganze Nacht ubef1 all)l p ei
Kopfe behalten, sich noch in jammervollstem Zustlar_l " e ar:l 1;
Fiinfzehn Jahre hatte auch er zusanflmeni;erollt, g elcf san}alten
Fruchtkern des verschniirten K1e1de-rbu.ndels, im eucﬁ. -
Naphthalinmagazin gelegen. Er war mir ein wenig zu grof ,d e

wiirde mir erst passen, wenn die k}lrzgescho%*enen Haare ;me )
gewachsen waren. Aber als der Milizmann seine Kapp; au scfi:tz ei
zog auch ich die Hutkrempe {iber den Augen zurecht 1;:11 kve;
suchte ihr eine flotte Form zu geben. Jetzt war der Auger'l ic g{S
kommen, wo ich unter freie Mensch-en treten 'sollte. Mem'e %r?b t;
Aktenmappe, die meine Habseligkeiten enth1elt3 kam arlmz1 ade
nicht schlecht zustatten. Sie war sogar ansehnlicher sh e es
Milizmannes, die ein Mittelding zwxs.chen Kart.entasc e un
Schulranzen darstellte, die er aber glexchx_voh.l mc}‘n a:il e1zem
Riemen trug. Ich vertraute darauf, dass mir die meine das u;
sehen eines freien Mannes verliech und den Naphthalingeruc
einigermaflen Liigen strafte.
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Los! befahl der Milizmann. Er schloss sich selber in den Be-
fehl mit ein, weshalb es aufmunternd und nicht krinkend klang.
Das Ohr nahm solche Unterschiede mit grofler Prizision wahr.

Es stellte sich heraus, wir waren zu spdt aufgebrochen. Vor

uns dringten sich schon etwa zwanzig Leute mit threm Gepick
auf dem Korridor und versperrten uns den Weg zur Tiir. Das war
jaschon immer so gewesen, erinnerte ich mich; die Menschen mit
dem meisten Gepick waren stets die ersten, die ans Aussteigen
dachten. Danach erst machten sich die andern auf, die nur eine
Aktenmappe unterm Arm trugen. Umgekehrt wire alles leichter
und reibungsloser gegangen. Hier hatte der Milizmann versagt.
Sofort stiegen bse Ahnungen in mir auf. Denn in tinfzehn Jah-
ren hatte ich erfahren, wie gefihrlich es ist, wenn ein Milizmann
einen Fehlgriff tut: Hundertfach muss den Schaden bezahlen der
Schuldlose, wenn er sich nur in der Nihe befindet. Nach uns
kamen andere auf den Korridor. Die hatten’s nicht mebhr eilig, Sie
dringten nicht nach. Allerdings muss ich zugeben, dass sie auch
der Naphthalingeruch meiner Kleider auf Distanz halten mochte.
Die munterste Unterhaltung setzte aus, sobald sie den Naphtha-
lingeruch in die Nase bekamen. Die jammervolle Form meines
Hutes und die zerknitterten Kleider besorgten den Rest. Sie
maflen mich alle von oben bis unten. Kein Zweifel, sie wussten
Bescheid. Thre Gedanken konnte ich natiirlich nicht lesen. Sie
waren nur zu erraten. Ich bildete mir ein, dass sie mich be-
schimten. Sie hielten Distanz. Das konnte schliefSlich aber auch
Respekt bedeuten.

Im Augenblick, als der Zug hielt, kam Bewegung unter die
Menschen, die sich vor uns dringten. Das war aber keine Bewe-
gung, die Fortschritte erzielte. Sie kamen nicht von der Stelle, da
die Hinabbeforderung des Gepicks die Leute in der Tiir authielt,
woriiber der Milizmann in steigende Wut geriet. Er war nicht der
einzige, der sich erregte. Sie hatten es ja alle eilig. Und fiir ihre
Entriistung fanden sie passende Worte. In dieser Landesgegend,
wusste ich, war man um passende Ausdriicke fiir seine Entriistung
niemals verlegen gewesen. Es macht sich darin die freie Luft des

Hafens bemerkbar.
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Endlich waren wir daran, die Treppe hinab'zusteigen. Der
Milizmann ermahnte mich: Halten Sie .s1ch an m.1ch! 1
Sobald er den Fufl auf den Bahnsteig setzte, f1n.g er an zu at;{
fen. Ich folgte ihm. Wir tiberholten manc.%le,. die an 1hre{n Gepa_c
zu schleppen hatten. Vielleicht war es moglich, unser Sdumen im
Abteil wettzumachen. Wir liefen stracks auf den Aus'gang“zu.
Auch hier kamen wir zu spit. Leider. Vor der Al.l.Sg?lngStl:lr dring-
ten sich schon allzu viele. Alle mit Gepick. Naturh'ch, die hatfien
zuerst ans Aussteigen gedacht. Hier war es.aber nicht mehr der
schmale Korridor, der uns zwang, einer hmte.r dem aI}dern zu
bleiben, hier war es moglich, von der Seite her ins Gedringe ein-
zubrechen und, einmal zwischen den. Stoflenden un<.i. Gestoflenen
eingekeilt, mit entsprechenden Kniffen und Manoyf:rn vorzu-
preschen. Den Ellenbogen gebrauchen, hatte der Mlllzmann gei
sagt. Er selber verstand sich auf die Sache :ilusgezelc%met, zuma
ihn kein Gepickstiick in der Bewegungsfr_elhelt behinderte. Mir
nach! rief er mir zu. Und schon war er zwxgc}%en den Leute'n und
schob sich voran. Die Uniform kam ihm dabei zustatten. ]?1e Un-
gebiihrlichkeit geschah sozusagen in Ausfibung seines Dlensfes,
gegen den sich aufzulehnen so schnell kemfern belgefallen wire.
Mit mir war das leider anders. Ich trug keine Ur.ulform. Sofort
protestierten die Leute, als ich dem Beispiel d:es Mlllzma.nnes fol-
gen wollte. Ein Geschrei erhob sich und schliefilich, al's ich ‘m1ch
darum nicht scherte, hagelte es Beschimpfungen auf m1c.h. nieder.
Auch um die kiilmmerte ich mich nicht, denn der Milizmann
i ich schon durch die Tiir hinaus.
dran%t(/:es 1:sh kam, weifd ich nicht mehr, auch nicht, ob ic.h Sfelber
schuld war oder ein anderer die Hand im Spiele hat.te, mit einem
Mal hatte ich den Hut verloren. Das Wutgeschrei der anderen
verwandelte sich in ein Gelichter, was vermuten lisst, dass doch
ein Nichtsnutz die Lacher auf seine Seite gebracht hatte.

Wo war mein Hut?

Erst nachdem schon alle Reisenden durch die Tiir abge%ogen
waren, entdeckte ich ihn auf dem Boden. Eine' ganze Volker-
wanderung war iiber ihn hinweggerollt, was seinem Ausse%len
nicht eben zum besten bekommen war. Ich hitte berechtigte
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Zweifel haben kdnnen, ihn noch als den meinen anzuerkennen_

Es blieb mir aber keine Wah]. Das war schon mein Hut, weng

er ihm auch nicht mehr glich. Ich klopfte ihn iiberm Kuie ayg
und setzte ihn auf. Nun war er mir erst recht zu grof. Doch lieR
er sich, wie mir schien, leichter als vorher in die gewiinschie
Form zurechtbiegen. Er hatte die bequemen Eigenschaften eineg
Schlapphutes angenommen.

Als ich auf dem Platz vor dem Bahnhof erschien, fand ich
einen tobenden Milizmann vor. Das war ithm noch nje passiert,
warf er mir vor. Ich berichtete ihm mein Missgeschick. Wegen
dem verdammten Hut, schimpfte er los, den schmeifen Sie ja
tibermorgen doch auf den Mist!

Natiirlich war der Omnibus der Linie vier vollbesetzt abge-
fahren. Es standen noch zwei andere da; die fuhren jedoch nicht
ins Zentrum. Wir hatten zu warten, bis der nichste kam. Das
mochte zehn Minuten dauern, zwanzig Minuten oder gar eine
halbe Stunde. Der Milizmann war nicht zu beruhigen. Ich hage
mir seine Gunst verscherzt. Gestern abend hatte er mir zu mejner
Wegzehrung eine Zwiebel geschenkt. Sie hatte wunderbar ge-
schmeckt. Die erste Zwiebel nach fiinfzehn Jahren! Sie hatte so
geschmeckt, dass man sie niemals vergessen wiirde, auch wenn
man hundert Jahre alt wurde. Es war mir aufrichtig leid, wenn
mich der Milizmann fiir undankbay hielt. Ich schlug ihm noch
einmal vor, den Weg hinein in dje Stadt zu Fuf} zuriickzulegen.
Darauf wollte er sich nicht einlassen. Das dauerte dann womdg-
lich noch linger. Jetzt wussten seine Schwiegereltern schon, dass
er da war. Sie erwarteten ihn. Verdammt, sie mussten eine Stunde

linger warten! Alles wegen dieses dreckigen Huts! Er drehte sich
um und lie§ mich an der Haltestelle stehen.

Ganz allein stand ich vor dem Bahnhofsgebiude, nachdem
die beiden Omnibusse der andern Linien weggefahren waren. Der
Milizmann war zu einem Kiosk gegangen, wo er frische Kipfel
kaufte, die er auf der Stelle verzehrte. Vor dem Kiosk waren auch
Kisten mit Trauben und Pfirsichen aufgestapelt. Der Milizmann
erstand auch eine Tiite mit Trauben. Ich wandte mich ab. Thm
bei dem guten Mahl zuzusehen, ging vorliufig noch iiber meine
Kraft. Lukull sollte sich seine Gaffer von woanders holen.

- herankam und mit der ich hitte reden kdnnen, falls ich
Sehritte he

_dazu

_fiesen Omnibus, e en. 1 ch finf
dle}:lsen] hren wieder einmal zu héren, wie eine Frauen
zehn Ja
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i i ben mich auf die Stufe

i Augenblick trat eine Frau ne : :

. dlise;]sntrepie. Sie war wohl auch zum Omnibus gekolm

o Oie trug eine Markttasche am Arm. Das war nu? Z s0

n,;l . Sdie erste Frau nach fiinfzehn Jahren, die auf drei
e Frau,

; 1 (] Wetter oder iiber
. Uber irgendetwas. Uber das il
i hatte auf dengwir beide warteten. Nur um nach fiinf-

o h nicht aus, als ob sie sich mit mir in ein Ge-

Aber die Frau sa

i er Ausdruck ihres Gesichtes war
i it g;nﬁuiﬁser;iz(iefi{:fnl)gar Abscheu und Hass oder noch
EItCI_A o S?e’ sah zwar nicht aus, als erhebe sie .Anspruch,. als
SChhmmereZ'det zu werden, nicht allein was die Kleidung betrifft,
Damed?nge;r offensichtlich mit zu wenig modischem Bedacht ge-
df’fm . n die Stiicke, die sie trug, iiberhaupt )emal§ das Pro-
Wahlt"WenMode gewesen waren, und wenn schon, da.s jahrelange
- emflitte die letzte modische Gefilligkeit von 1'hnen abge-
Tralgffn . auch schon ihre Gestalt war nicht c.ianacl}, sie als Dame
Zf;zluv?;sen, die brutale Stimmigkeit der Beine mitsamt der Un-

j in ihr ei 6chin
formigkeit der Taille wiirde jedem empfe.:hlen, in 1hr.e1£1e K(l)1 i
vermuten, die das Schicksal nicht mit der riicksic Es‘vo sd
u ’ . . as
]Z?-Ierrschaft gesegnet hatte, denn das Gesicht ; JEN all‘erh mgs,d :
i i icht sonder-
i lanzlosen und, wie es schien, n 1
Gesicht: unter dem g ‘ . s schien, nicbt sonder
i i ne bucklige Stirne, in der ;
lich oft gebiirsteten Haar et ige Sttme, n c Falien die
i deuteten, wie es ihr die iiberme
Kreuz und die Quer an R
i ch nur den einfachsten Ge
Anstrengung bereitete, auch n : en gl
zu vollzichen, ohne dass sich ihm die unieg;tefﬂm}liten (ieft; s
i se Augenbrauen,
i temmten; diinne und kraftlo brauc
impulse entgegens ; flose Augenbrauen,
i s Ausdruckes fihig au ;
darunter kleine Augen, keine ch sic; in
t sie nicht mit
i t geformt war, dass man
Nase, die gerade nur sowet . cht mit
i hselte; aller Ausdruck vers
einem Aschenbecher verwec 5 e
um den Mund und das ausladende Kinn, und der vlzar derart, d )
) el 1 N
i hielt, die Nahe dieser Person
man es fiir das Ratsamste 2
den, sowohl wenn sie den Mund zum Reden auftat 'als auc.:h Yvennri
sie 1’nit ihrem gewiss kriftigen Gebiss einmal zubiss. Mit eine

Wort: ein brutales Trampel.



wollte, einstmals die lebendigsten Griechinnen gelebt neben den
Jidinnen mit dem Marmorfleisch, die gefshrlichen Fischerfrauen
und die biegsamen Zigeunerinnen, die Rumininnen auch, die
allen andern nicht nachgestanden waren, wenn es gegolten, den
Grad von Schénheit zu erreichen, der den Mann mit Stummbheit
schligt.
Das war aber noch nicht alles. Die Frau maf} mich mit einem
Blick, der, obschon das Auge ausdruckslos blieb, mich erraten
lief, dass ihr auch schon der Naphthalingeruch meiner Kleider
in die Nase gestiegen war. Brutaler hiitte sie mir ihren primitiven
Hass nicht zeigen konnen. Auch meinen Hut bedugte sie, und
recht verdichtig musste ihr meine grofie Ledermappe sein, die so
gar nicht zu meinem sonstigen Habit passte, zur mehrfach ge-
flickten Hose, zur zerknitterten Jacke. Und von meinen Schy-
hen, die zu schniiren, ich das letzte zerschlissene Taschentuch
geopfert, es in Streifen gerissen und sie zu Schniirsenkeln zusam-
mengedreht hatte, konnte sie die Augen tiberhaupt nicht mehr
wegheben. Es war ihr demnach nicht zweifelhaft, woher ich kam,
das sah ja auch schon ein Blinder, und die unverhohlene Genug-
tuung dariiber, einmal einem solchen Strolch begegnet zu sein,
las ich in ihrem Gesicht. Hitte ich ihr gesagt, dass ich vor fiinf-
zehn Jahren ein bekannter Radiologe in der Hauptstadt gewesen,
sie hitte wahrhaftig aufgelacht vor unbeherrschter und primitiver
Vergniigtheit.

Inzwischen versammelten sich auch noch andere Leute vor
dem Bahnhof, die gleich uns auf den Omnibus warteten. Der
Milizmann kam herbei. Er war noch immer wiitend. Von mir
nahm er keine Notiz. Er af§ von den Trauben in seiner Tiite. Vor
Erregung und Ungeduld nattirlich, und auch vor Wut. Es war
wohl mein Gliick, dass er die Trauben gefunden hatte, sonst hitte
er mich weiter beschimpft. Und das hitte dann auch die Auf-
merksamkeit der andern auf mich gelenkt. So aber war es nur die-
ses Marktweib, dieses hisslichste aller Kiichentrampel, das mich
unentwegt anstarrte. Sie hatte, wie ich bald merkte, auch heraus-
gefunden, in was fiir einem Verhiltnis ich zum Milizmann stand,
wiewohl er nichts unternahm, es zu unterstreichen. Mir schien,
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Solche Frauen also gab es hier, wo, wie ich mich erinnern
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bereite ihr ein teuflisches Vergniigen, mich an ihn.gebun'den
. Seine Macht iiber mich war umso gréfer, je weniger
. Wlssen.rkennen gab. Das hatte sie herausgefunden. Sie genoss
= SleEZi:nntnis mit zusammengebissenen Lippen. Das geniigte
%hre ffr bar nicht. Vielleicht wollte sie mich lieber noch in Ke_t-
. ;ﬂ Auch Kinder begreifen ja nicht, dass es der handg'relf-
i eZn.ichen der Gewalt des Herrschers und der Michtigen
h'C}Lenb dearf' grausam verlangen sie, dass sie sich sichtbar machen.
mfl t ieﬁ nic’:ht ob Kinder unschuldig sind in ihrem Vel.‘langen,
: We\Weib W;r es gewiss nicht, dessen Augen mich weiter ver-
e Der Tumult der Gefiihle, der sich in threm GesichFe spie-
foigtercli.er Krampf um den hisslichen Mund mit den zerrissenen
oy nd den mahlenden Kinnladen, lief} darauf schlieflen, dass
LIPI')e}ritumehr lange dauern werde, bis sie den Milizmann auffor-
Ziftlec mir Handschellen anzulegen. Besessen, wie sie Warl, merlgte
sie ni’cht, dass alle andern, die sich' um uns versamme te(ril, Zs-;
naphthalinstinkenden Mannes gar n.1cht achteten, miteinand ir rrl
deten und lachten, als wire er gar nicht vorhander%, V{az ge; lele :
offenbar als einen schweren Verstof§ anrechnete; sie liefd sic -1ril
reiflen, zwei Midchen auf mich aufme'rksam zu machen, xi&)fas sic
diese verbaten und ihr laut und deutlich zu verstehen gaben, sie
i i assen.
N Flgie?elzlii noch, dass dieser hissliche ,Teu‘fel einen Skanflaﬁ
heraufbeschwor. Was an mir lag, 50 unternahm ich al%es, um 1rn11:1 \
ihr mdglichst unauffillig zu entzmheI}. Zuerst sah 1c}} sie r}lllc'
mehr an. Danach kehrte ich ihr den Riicken. Zuletzt ging ic (eim
paar Schritte weiter weg. In die entgegengesetzte B1chtung es
traubenschluckenden Milizmannes. S'1e sollte sel_nen, 1.ch I}'ﬁteU m1(1i:
dem Mann nichts zu schaffen. Vielleicht beruhlgte sie sich. - n
ich sah nicht mehr zu ihr hiniiber, denn ich _rnerkte, dass ic :f'u
zittern begann, sobald ich nur die entsetzliche Fratze vor die

m. . .

Aug(;?ebveflzi gottlob die erste, die in den Omnibu‘s eln.stleg.1 Thr
folgte der Milizmann. Danach alle andfern. Ich bl‘leb l?lS Zuiv?-zt
unten. Ich musste mich dann sogar beellen_und die beldeil a 1—
chen vor mir herschieben, da die Schaffnerin dem Schoffér mel-
dete, er kdnne losfahren.




mich die kleine Summe auslegen miissen. Der hatte aber eine Wut
gegen mich im Leibe; er sah sich nach mir nicht einmal mehr um,
Er iiberlief es mir, mich aus der Verlegenheit herauszuwinden.
Der Bus fuhr schon, als die Schaffnerin laut fragte, ob noch einer
ohne Fahrschein geblieben sei. Die andern hatten sich gesetzt,
Auch ich lie mich auf einen Platz nieder. Ich schwieg. Vielleicht
tibersah sie mich. Vielleicht auch erriet sie die Zusammenhiinge
und driickte einfach ein Auge zu. Es wire zu umstindlich gewe-
sen, ihr alles zu erkliren.

Diese Schaffnerin war aber voller Diensteifer. Ist noch einer
ohne Fahrschein geblieben? schrie sje.

Ich schwieg.

Doch dieses fiirchterliche Weib drehte sich um und sah mich
an. Das musste die Schaffnerin natiirlich ermutigen, das musste sie
ja geradezu anspornen zu neuem Diensteifer. Sie schrie mich an:
Sie, Mann mit dem Hut aus dem Miilleimer, haben Sie schon
Ihren Fahrschein?

Meinen Sie mich? fragte ich bescheiden.

Wen denn sonst! Haben Sie einen Fahrschein?

Das konnte ich nun keineswegs behaupten. Einen Fahr-
schein hab ich nicht, gestand ich, ich hab aber auch kein Geld,
ithn zu bezahlen.

Das brachte die Schaffnerin von Sinnen. Sie fing sogleich zu
keifen an. Kein Geld, und da setzen Sie sich in einen Omnibus!
schrie sie so laut, dass sich alle umdrehten. Das konnte mir nur
recht sein, aber der Milizmann hinterm Schoffsr riihrte sich
nicht, obwohl er ja ahnen musste, um wen es sich handelte. Er
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Nun hatte ich suflerst aufmerksam verfolgt, wie sich dag
Einsteigen der Passagiere abwickelte. Neben dem Eingang sal dje
Schaffnerin. An ihr musste jeder vorbei. Von ihr erhielt ef den
Fahrschein. Sie lie keinen vorbei, bevor er ihr nicht den Fahr
schein bezahlte. Ausgenommen war der Milizman. Der bezahlte
nicht. Er ging denn auch sogleich an dem Marktweib vorbe und
setzte sich auf den ersten Platz hinter den Schoffér. Die andern
bezahlten und suchten sich einen Platz. Nun kam es dennoch zy
einem Skandal. Ich besaf} kein Geld. Der Milizmann hitte fisr

ver

len,
der Fahrgiste lachten schon.
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i i fiir die ich seines Miss-
i ir keinen Pfennig von der Schuld, _ :
erl'léﬁ I;:gezlzufzukommen hatte. Die Schaffner_m Zgnkte weiter
gﬂf esich los. An der nichsten Haltestelle werd.e 51e"m1ch der Miliz
??)e?;eben verhief sie mir, und dort werde mir Horen und Sehen
u )

ehen. Meine Gelassenheit reizte sie zu immer neuen Al.lsf.al-
s ie nannte mich einen Einbrecher und Defraudanten. Einige
s

Da war aber das Marktweib zur Schaffnerin getreten. Ich

h( it i 1 i i Si 11 F -
O (& W.le s1e beruhlgend a.uf sie ell’lred-ete. .e V.V() e dell all-
SC.

hen ja, woher der Mann kommt, fiigte sie r'nit leiserer Stimrr%e
iznzu]I’Jnd dann wieder lauter: Schweigen Sie, und nehmen Sie
1d! .
s C;IDeie Schaffnerin bestand auf klaren Rechtsbegrlffe‘n: Wenn
das jeder so machen wollte! Einsteigen und warten, ob nicht einer
iir ihn bezahlt! o
o Das macht ja nicht jeder so, beruhigte sie die Frau.

Bitte, der hat es gemacht! ' '
Dlie Frau riss ihr den Fahrschein aus der Hand. Und da hiele

der Omnibus schon an der (eizlrstﬁn Il'—lIalt'esteHe. Die Schaffnerin
i endlich schweigen.

bekagi:%zz . c?;:szli\s/lsziktweib, kam angmir vorbei un.d reichte
mir den Fahr;chein. Bitte, sagte sie, inde.m sie ‘rni.r in (.1'1e Pglgep
sah und zu licheln versuchte: Entsc‘huldlgen Sie, 1ch hla{tt_e és 1)3
gleich tun kdnnen. Ich musste mir ja denken, dass Sie kein Ge
habe;lj.nd ich sah nun in dieses hissliche Gesicht, das sich zu mir
herabneigte, ganz nahe sah ich die Augen, aus denen, 50 klein sie
waren, eine Flut von Schonheit sich iibers ganze Anthtz. tflr.g}c;ss.
Ich vergafl ihr zu danken. Wenn ein .Mann der u'nbeschrel ichen
Schénheit begegnet, muss sie ithn mit Stummbheit schlagen.




